Bem-me-quer… mal-me-quer…bem-me-quer… oh, não… outra vez? … mal-me-quer.

 

Outra vez?

Mal-me-quer?

Seria possível?

 

Contemplou desgostoso o caule sem pétalas, ainda entre os dedos. Como era possível? Como era possível que, qualquer que fosse a pergunta, qualquer que fosse a flor, o resultado fosse sempre o mesmo? Mal-me-quer…

Aos poucos e poucos, uma tristeza inundou-lhe os gestos. Sentou-se, cabisbaixo, encostado à parede esboroada do velho casarão. À sua frente, a perder de vista, um jardim mal cuidado era abrigo para um manto de malmequeres amarelos e brancos, entremeados de algumas papoilas.

Há muito que a avó Fernanda deixara de podar as roseiras, de cortar as ervas altas e até de ligar o repuxo da fonte. O jardim adormecera com o passar dos anos, indiferente aos passos do pequeno Júlio, de cada vez que este vinha visitar a avó – por hábito, aos fins-de-semana.

Naquela manhã de domingo, contudo… a avó Fernanda não estava sentada na sala, a tricotar, ou mesmo na cozinha, confeccionando bolos e biscoitos para os netos. Do alpendre, observara em silêncio a desconsolada expressão do neto, enquanto as pétalas do malmequer caíam … e o final se repetia.

Viu-o sentar-se, colocar a cabeça entre as mãos e por ali ficar, encostado à parede, absorto nos seus pensamentos.

 

Deixou passar alguns minutos e finalmente, acercou-se dele.

- Então, Júlio… já aqui estás… não me apercebi que já tinhas chegado, nem ouvi o portão…

Ele levantou a cabeça, tentando recompor-se.

- Avó… eu… isto é… não… eu… cheguei agora mesmo…

- Que bom, que bom… então chegaste mesmo a tempo… logo hoje que eu havia decidido começar a limpar aqui as ervas do jardim…

- Se quiser ajuda…

Ela exibiu, de olhos brilhantes, duas tesouras de podar e um ancinho.

- Se quero ajuda? Então não haveria ajuda? Eu até já trazia aqui duas tesouras na mão…

 

Atacaram as ervas no extremo sul, bem junto do portão.

Júlio, brandindo a tesoura de podar, ia atacar um molho de malmequeres quando a avó interveio de pronto:

- Os malmequeres… espera, espera…

Ele deteve-se.

- Não quer que arranque os malmequeres, avó?

Ela mirou-o de alto a abaixo, com um sorriso enigmático.

- Quero… mas primeiro vou mostrar-te uma das minhas habilidades… uma coisa que eu nunca te disse que sabia fazer…

- Uma habilidade?

- Exactamente… caso não saibas… a tua avó consegue sempre tirar a última pétala com um bem-me-quer… nunca tirei um mal-me-quer em toda a minha vida…

O pequeno Júlio arregalou os olhos, incrédulo.

- Como é isso possível? Ninguém consegue fazer isso…

- Ninguém?... essa agora… pois olha, eu consigo…

 

E, passando à prática, pegou num malmequer, fechou os olhos e lá foi retirando as pétalas, uma a uma, recitando a ladainha costumeira:

- Mal-me-quer…bem-me-quer…mal-me-quer…

 

E quando pegou na última pétala…

- … e bem-me-quer… pronto. Eu não te disse?

 

O neto olhava para ela, depois para a flor, e novamente para ela.

- Consegue fazer isso outra vez, avó ? Outra vez bem-me-quer…

- Se consigo? Claro que consigo… e tu também consegues… aposto contigo que o próximo malmequeres que apanhares vai ser… bem-me-quer. Aceitas a aposta?

- Mas avó, eu nunca…

- Nem mas, nem meio mas… não aceito desculpas… vá, escolhe um malmequer…

O pequeno Júlio lá pegou um malmequer e sem convicção, foi retirando as pétalas.

- Bem-me-quer…mal-me-quer…

 

Aproximava-se do final. Seria possível? Mais duas pétalas… seria verdade?... mais uma … mais uma… e… bem-me-quer.

- Bem-me-quer, avó… bem-me-quer… avó, viu? Viu? Saiu bem-me-quer…

A avó deliciava-se com os saltos entusiásticos do neto.

- Claro que estou a ver… e agora, aposto contigo que vais tirar novamente… um bem-me-quer… aceitas o desafio?

- Oh, avó… duas vezes seguidas… não sou capaz…

- Claro que és capaz… porque motivo não serias capaz?

- Porque eu nunca…

- Shiu… desculpas outra vez? Vá, escolhe lá outro malmequer…

 

E novamente… a última pétala foi … bem-me-quer. O pequeno Júlio não cabia em si de contente. Deu saltos, chorou de alegria, abraçou-se à avó, gritou…

Mas a avó ainda não terminara aquilo que se propusera a fazer.

 

- Vá… ainda quero fazer mais uma aposta…

- Oh avó… mais não … eu não sou capaz…

- Júlio… meu pequeno Júlio… eu agora aposto que tu vais tirar um… mal-me-quer…

O neto olhou para ela, estupefacto.

- Um mal-me-quer? E porque quer que eu tire um mal-me-quer? Julgava que só era bom… se saísse sempre bem-me-quer…

A avó passou-lhe a mão pelos cabelos, ternurenta.

 

- Oh, meu netinho… Então achas que eu só ficaria contente se tu só soubesses tirar bem-me-quer? Esses são os mais fáceis… eu não sei é se tu consegues tirar mal-me-quer… e é isso que eu quero ver…

- Avó…

- Outra vez? Desculpas? Nem pensar… faz de conta que estivemos a treinar… já conseguiste dois bem-me-quer… agora vamos ao difícil, aos mal-me-quer… vá… escolhe uma flor…